2015-08-31 13:31:00
来源：澎湃新闻
【编者按】
英国著名脑神经学家、作家奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日-2015年8月30日）被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。他最著名的作品《睡人》被改编为同名电影，在中国被翻译成《无语问苍天》。其后，他陆续出版了《觉醒》、《单脚站立》、《错把妻子当帽子》等书，被翻译成近30种语言。当地时间2015年8月30日奥利佛·萨克斯因癌症病逝于纽约家中，享年82岁。
今年2月19日，已深知身患癌症、死亡将近的奥利佛·萨克斯在《纽约时报》上发表一篇名为《我的一生》的短文。他坦言自己感到恐惧，但依旧心怀感恩，并表示自己不再去做无关紧要的事情，而专注于自己、工作和朋友。澎湃新闻特对《我的一生》进行编译。
奥利佛·萨克斯被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”
一个月前我还觉得自己身体健康，甚至强壮。81岁的我仍然每天坚持游泳一英里。但我的运气似乎已被耗尽—几周前我得知我的肝脏里有多发性转移瘤（multiple metastases）。九年前，我的眼睛被发现有一种罕见的眼黑色素瘤（ocular melanoma）。在治疗辐射和激光作用下，我的眼睛瞎了。尽管眼黑色素瘤有50%转移的可能，考虑到我的实际情况这种可能性要小得多，但它还是不幸转移了。
我感激的是，起码这九年来我还是健康的，还能工作。但现在死亡走到了我的面前。我的肝脏有三分之一被恶性肿瘤占据，尽管它可能扩散得没那么快，但它停不下来。
现在我还能选择的是，我该如何度过剩下的几个月。我必须尽我所能过得富足、深刻且有意义。我最喜欢的哲学家大卫·休谟给了我很大的鼓励。在他65岁得知自己身患绝症时，他在1776年4月的一天写下了一部短篇自传，取名《我的一生》。
“现在我料想死亡是很快的了。”休谟写道，“我倒很少因疾病遭罪；更奇怪的是尽管我的身体在衰弱，可我的精神没有一刻消沉。我对学习的热情一如既往，我和大家相处得和从前一样快乐。”
奥利佛·萨克斯最著名的作品《睡人》被改编为同名电影
我一直幸运地活过80岁，还比休谟多活了15年，我们收获了同样多的成果。我已经出版了五本书，今年春将出版一部自传（还比休谟写得长）；我还有其他几本书也快完成了。
休谟在他的自传中继续说道：“我是……一个平和、自制、开朗幽默、平易近人、对敌意有些敏感、所有感情都十分中和的人。”
在这里，我和休谟很不一样。就算我享受着爱情和友谊、没有真正的敌意，我也不会说（认识我的人也不会说）我是一个性情温和的人。相反，我性情激烈、狂暴、所有感情都容易极端。
而休谟文中的一行话很打动我：“很难。”他写道，“比我现在的状态更超然。”
在过去的几天里，我可以从一种高度，一种观景般的视角，像是把所有零件都紧紧联在一起般地看待我的生活。但这并不意味着我已对生活满足。
相反，我强烈地想要活着，我想要在余下的时间加深我的友谊，对每一个我爱的人告别，记录更多、旅行更多（如果心有余力的话），我想要收获新的感受和思考。
这包括我会有大胆、清晰、直率的言论；我将试着解释世界。但我也会花点时间做一些单纯有趣的（甚至也有一些愚蠢）的事。
我突然明确了自己的精力和视角。我没有多余的时间再去做任何无关紧要的事情。我必须专注于我自己、我的工作和我的朋友。我不再每天晚上看“新闻一小时”，我也不再关注政治或有关全球变暖的争论。
这不是冷漠，而是超然—我仍然非常关心中东、全球气候变暖、不平等的日益加剧，但这些不再和我有关；他们属于未来。见到有天赋的年轻人，我会很快乐—即使是那些检测和诊断出我癌细胞转移的人。我觉得未来在那些可靠的年轻人手中。
我已经越来越意识到，在过去的10年左右，我的同龄人陆续离世。我这一代人正在消失，每当他们有人走了，我就会有一种自己的一部分被撕裂的感觉。当我们走了，没有人会再像我们这样。这个世界上也永远不会有人能像其他人一样。当人们死了，他们不能被取代。他们留下了不能被弥补的洞口，因为这是命运—遗传和神经的命运—每个人都是独特的个体，找自己的路，过自己的日子，最后结束自己的一生。
我不能装出一副我没有恐惧的样子，但我主要还是心怀感恩。我爱过，被爱过；我付出过，收获过；我读书旅行，思考记录。我和这个世界有交集，尤其是作家和读者之间的特别交集。
最重要的是，我在这个美丽的星球上一直是有感情、会思考的动物，这本身就是一次很大的特权和冒险。
(责任编辑：UC001)
外科医生谈如何面对死亡：命运不该交给医学、技术和陌生人
鲁肃
2015-05-27 10:43来自 翻书党
作为一名医生，我曾在ICU工作过。ICU的中文名称是加强治疗病房，专门收治医院里最危重的患者，大多经历着生死的考验。在ICU工作的半年里，我经历过许多次抢救的大场面，目睹了许多病人生命的终结。每经历一次，都感觉生命之不易，甚至有了“人生苦短，及时行乐”的念头。
在医生的成长道路上，目睹生命的离去恐怕无法避免。后来，我养成了收集“死亡”的习惯，对人之将死时的所思所想、死亡背后的真相产生了莫大的兴趣。我读过陈平原编著的《生生死死》、拉尔戈的《离奇死法大百科》，更对玛丽琳·约翰逊的《先上讣告 后上天堂》喜爱极了。
我最钟情的医生作家阿图·葛文德，则在去年十月出版了新书Being Mortal。这是一本从医生视角来思考死亡这一主题的作品。我曾与即将出版此书中文版的责任编辑聊过，对方不太愿意在书名中出现“死”字。在我看来，翻译成直接明了的“人之将死”，或许才最能直击人心。“生命总有尽头，届时该当何为？”在读了英文原版没几页后，我便在扉页上这样写道。
阿图·葛文德是美国医学界的人文新星。他是美国哈佛大学的一名外科医生，又身为《纽约客》的撰稿人。他结合自身从医经历，撰写了多部畅销医学文化类书籍，是位不折不扣的医生作家。尽管有着“局内人”的标签，可角度却极为开阔。他的上一本畅销书《清单宣言》（The Checklist Manifesto）则出版于2009年底。
阿图医生
在Being Mortal这本书里，阿图·葛文德着力探讨的是年老与死亡。现代医学大幅延长了人类寿命，延缓了衰老进程，迟滞了死亡的脚步。当今的人们，寿命比以往任何一个时代都长。显而易见的事实是，死亡变得不再自然。以美国为例，1945年时死亡几乎全部发生在家里；到上世纪80年代，八成的死亡发生在医院里。
阿图·葛文德想告诉人们，死亡应该是一桩自然之事。你或将死亡视为敌人，但它终将来临。他也委婉地告诉人们，现代医学绝非万能。“医生这个职业之所以能够成功，是因为其治疗病人的能力。如果你的疾病可以被治疗，我们就知道应该怎么去做。如果你的疾病不能被治疗呢？我们没法提供好的答案。——事实也困扰着我们，进而导致冷漠无情和异乎寻常的痛苦。”
我们的医疗总强调生的希望，一副与疾病“死磕到底”的架势，没有人愿意谈及死亡。就仿佛，医生谈论死亡是一桩丢脸的事。等我回溯自己所接受的医学教育时，发现没有人教授过关于死亡的任何事，没有告诉我该如何与病人谈论死亡。我们的医学永远都在追求更深入了解疾病的机理，寻求逆转或治愈的方法，却不理会人终有一死的宿命，更对那些生命临终病人的苦痛乃至精神折磨熟视无睹。
正是出于上述原因，阿图·葛文德在担任外科住院医生期间，就开始观察并记录那些将逝的病人。在序言里，他讲述了一次公开讨论死亡的机会。这机会极稀罕，却也只是对托尔斯泰的小说《伊万·里奇之死》的分析。“最折磨伊万·里奇的，是别人都出于某种原因认可的欺骗和谎言，即他并不是将要死去，而只是病了，只需保持冷静，接受治疗，然后就会有很好的结果。”即便在今天，依然有许多医生如此认为。医生们执着地寻求“技术的胜利”，用准确的手术刀法、恰当的药物完成毫无争议的正确治疗，却无法将病人作为整体去对待。
阿图·葛文德认为，这本书是有关死亡的现代体验。他深入医院ICU，寻访养老院，通过切身仔细的观察，写就一篇篇叩击心弦的文字。乍看之下，他的观点过于血淋淋；仔细阅读，却为其思考的广度而折服。“在养老院和ICU等机构度过最后的时光，刻板的、无形的惯例使我们与生活中真正紧要的东西相隔绝。”人们不肯诚实面对衰老和垂死的窘境，本应安定地接受缓和医疗的人，却接受过度的医疗技术干预，这不但增加了对逝者和家属的伤害，更剥夺了将死之人最需要的临终关怀。对于如何跨越生命的终点，“大多数人缺少清晰的观念，只是将命运交由医学、技术和陌生人来掌握。”
医学的进步让生命的消亡变成“一条长长的、缓缓的曲线”。击溃生命的并非一种具体的疾病，而是现代医学在不停地维护、修补身体后的逐渐衰竭。越来越多的人将经历完整的年老，但在这个过程里，“我们时而降低血压，时而抗击骨质疏松，控制住这种病，发现那种病，置换坏掉的关节、瓣膜……”作者提到，美国有25%的医疗开支，用在5%临终病人最后一年的生命里，某种角度看，这就是“无效的医疗”。
美国有句有趣的谚语，“对你的孩子好一些，他们将决定你去哪家养老院”（Be nice to your kids. They will choose your nursing home）。虽是调侃之语，想来确是残酷。中国的家庭敬孝方式，与美国大有差池。中国老人大多在几代人构成的核心体系里，家人也不会丢下老年人独自对付疾病。不过，这种传统方式也在动摇。阿图·葛文德不无警惕地提到，寿命的延长改变了年轻人与老年人的关系，崇老文化正在瓦解，现代化的进程让年轻人甚少依赖老者的经验，老年人不再被崇拜。年轻人勇于逃脱家庭期望的束缚，使更多的老人孤独孑然。
因此，退休社区、养老院成为老年人的选择。在养老院，会有专业人员通过一个系统的标准评估一个人的身体功能。比如说，若不在他人帮助的情况下无法如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走——也就是“八大日常生活活动”，那说明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务——也就是“八大日常生活独立活动”，那说明你缺少安全独自生活的能力。
遗憾的是，养老院永远将健康与安全放置在首位，而无法满足并尊重个体生命最重要的需求（情感、自由）。这些老人无法根据自己的选择布置房间，无法与熟悉的老友交往，甚至不能享受自己喜欢的食物。家的感觉是不会有了，部分老人甚至与工作人员发生冲突。在第一章里，作者便写到自己妻子的祖母，在养老院里倍感压抑，在夜间发生紧急情况时选择不呼叫工作人员，于是离开了人世。
美国有较完善的养老体系，但养老机构的弊端却一直为人所诟病。作者花费不小的篇幅，对养老院、协助生活机构进行了剖析。尽管这些机构的改革困难重重，作者却也看到闪光之处。比如，在养老院里放置至少一条受过训练的“治疗狗”。这种看似微小的举动，却收到了意想不到的效果，例如让老人找到了陪伴感与责任感，还降低了老人的药物用量。
面对老年人的管理，阿图·葛文德想到了很多方面，包括如何增加老年病学医生，如何使养老院更人性化，如何让病人有尊严地死去？一百年前，特鲁多（E.L. Trudeau）医师去世，他的墓志铭镌刻着“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”（有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”），今天读来，仍不过时。在后记里，阿图·葛文德记述了自己将父亲骨灰撒入恒河的过程，再度回忆起父亲生命历程的最后几年。他意识到，“有时候挑战得不偿失”，生命是短暂的，个体是渺小的。
阿图·葛文德的笔触细腻，行文既有冷静析理的一面，也有饱含深情的一面。他追踪自己的父亲、朋友年老乃至离去的过程，在一次次具体而微的对话里展开对死亡的思考。他从容不迫地描述所观察的现象，虽然并没有满腹焦虑，却很容易让读者陷入沉思。
古来出家人为什么豁出命去弘法？
下文节选自学诚法师新浪博客文章，本博转载自龙泉寺公众微信。
有因缘去福利院看望了那里的老人。
大家都要老，但是，心里却不容易生出自己将来也会老的认知来。通常就会觉得，老人是老人，而我离老还很远，好像我是不会老的。
也许是在寺里用功久了，渐渐也能体会到一些自己也会老去的事实。
老去，其实很残酷，年轻时，不管自己多高的地位，多么风光，多少的财富，人一老，就都蔫了。现在有些福利院物质条件都不错，饮食、安全、医疗各方面都很好，但是，隐隐地还是有更深刻的悲伤。
我见过一个老人，住在一个很好的福利院里，我去的时候，他正坐在电脑前搜索着门户网站的新闻，见到我，很认真地说，这里一切都好，什么都好，就是在等死。
还有更加不幸的老人，他们的肉体还活着，但是意识却不行了，我只能用“意识不行了”这个词，否则，便不知道如何表达。
他们躺在床上，接受着很好的护理，每半个小时就要翻一下身，以免长褥疮，我见过最长的，已经躺了九年。
呼吸还有，意识不够清醒，有微弱的反应。我不知道，老人在想什么，心理活动是怎样的。
还有一位是曾经比较有权势的人，如今也躺在床上，一动不动，有微弱的意识，需要很复杂和高规格的护理。人，已经骨瘦如柴，躺在那里的人，很容易让人想到尸体，只是还有一口气。
他旁边还有一位，年轻时也不一般，现在一样不能动了，靠别人照顾，手里还攥着一坨卫生纸，那是为了防止他自己的手指甲掐伤自己的手心而特意塞的。
老人半张着嘴，微闭着眼睛。能感受到死亡随时都会到来。
一般人不太有机会见到这样的情景。生命要落幕的时候，就是这样。不管我们有多么的不情愿。
我在医院里见过很瘦很瘦的人，无法想象，人可以瘦到那样，骨瘦如柴，真的很形象。之前，我都不太敢正视。感到很恐怖。
物质条件差一点的，就是环境比较脏，一位长期做慈善的居士告诉我，她们一直帮助农村留守的孤困老人，屋里实在是脏，如垃圾堆一样。
我没有亲眼见过。但可以想象的到。这些居士们很了不起，亲手帮老人们收拾了房间，清理垃圾，粉刷墙壁，购置床铺，留下必备的生活物资。
更重要的是，他们带来了信仰，我们可以不再害怕死亡，我们可以认识和了解生命的真相。
在养老院，我见过没有卧床的老人，有的满脸愁云，有的很光彩、很慈祥，有的充满了疑惑，有的是无奈、纠结，也有面带怒气、怨气等等。其实，看面目，还是觉得愁苦的占大多数，有的来自过往生活的苦难，也有来自对衰老、死亡的恐惧和未知。
不管如何，总是要结束了。这一生。
我开始确凿地相信，真的有三宝的加持力，真的。作为一个出家人，走到这些老人们的面前，我看到那些慈祥的老人会变得更加慈祥，疑惑、怒气、怨气开始慢慢瓦解，彼此的目光开始温和，开始充满信任，有的人会有泪水。他们真心的接受出家人的每一个问候和祝福，真心地接受哪怕微不足道的一个小礼物。真诚地接受你念出的那句：“阿弥陀佛”。
我完全相信，三宝的功德，是真实的。
并不完全在于语言，也不完全在于你带去多少物质的帮助，仅仅是因为，一个出家人，就有这样的力量。
也许，这种信任和祥和并不能保持太久，毕竟衰老的痛苦不是一般人可以理解的。但是，这种交流确实是一个好的开始，善根好的，可能从此就打开了一扇觉悟的门；善根不够的，至少也是一个很好的机缘。
生命，如果没有佛法，不知道该如何面对那些无法预知的苦难。
师父也会让我去参加一些养老院组织的活动，目睹和耳闻了很多暮年的故事。有一位年轻时声名显赫、风流倜傥的达人，面对衰老和死亡的时候，是那样的无奈、悲伤和绝望，万幸的是遇到了佛法，老人在生命最后的日子里通过念佛，平静而从容地接受了死亡，很豁达，很潇洒。
我可能理解了古来出家人为什么豁出命去弘法。
因为生命需要。光靠物质是肯定不行的，还得需要正信的精神力量。有条件和因缘的，真的是要修行。不然，以后怎么办呢？
衰老，是无法逃避的苦难。老话说，人老是个宝。还是要看是什么人老，我见过有的老人，人老了，身体需要照顾，一般世间的善人都可以做到。但是，摊上一个老人整天骂人，还打人，这个就不太好办了。哪里找到那么多心宽似海的世间人来照顾他们呢？
师父跟我们讲过，出家人老了真的就是宝，越老越是宝，哪个庙有个八、九十岁的老和尚，就是镇寺之宝了，一百岁的，那更是宝上加宝了。而且，就我的观察，非常多的出家人越老越清醒，越老越有修为，越老越明白。
文：摘自《学诚法师新浪博客》
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
